“历史穿行”，这书名读起来有点生硬，也似乎有语义上的毛病。到底是人“穿行历史”，还是历史延绵自作“穿行”？连我也说不清了。
朋友曾经写过一本书，叫《时空游走》，也是历史散文性质，飘逸非凡，且有灵性。隐隐约约地我意识到了，起名“历史穿行”，是受了他的影响。
如果真要解读的话，可以把“历史穿行”理解为人在历史中行过。从广义上说，人的活动构成历史。历史的本质就是人群的活动。因此，一切社会人，都在历史中“穿行”。人们创造历史，流连历史，并在历史中留下各式各样的痕迹。正是人与历史的这种联系，构成了人的“历史穿行”。
而从狭义说，以历史研究为业的人，爬梳史料，复原史貌，整天泡在故纸堆中，也是一种“历史穿行”。因为读史访史写史问史，就是在历史中“游走”，在历史中“穿行”。如果这种“游走”和“穿行”，目的明确，思路清晰，能为读者提供发现规律的线索，那这“穿行”便有了意义。
原来给集子起的名，叫“流沙坠简集”，是形容收在这本集子里的文字，发表过的，已成“流沙”，湮没在林海般的文字丛里。没发表过的，则类似“坠简”，散落在书房各处。开始时，觉得“流沙坠简集”这个书名很雅。但后来同事们诟病说，你这“雅”得离了谱，像存心不让读者看明白。于是改书名。现在的名字虽还是费解，但毕竟离“谱”不远了。
没想到，把“流沙”和“坠简”集起来，竟然十分不易。集结流沙，为的是这样一个目的：集子里一些文字初发表时，曾得到编者读者厚爱，被转载于各种“文摘”和网文中。可如今，再要读到他们，却相当困难，因为时过境迁，有的已经找不到了。再则，两年前工作调动改了行，似乎短期内无暇再续写新的历史小品了，于是决心翻检这些“流沙”和“坠简”。敝帚自珍，人之常情。一个历史学习者的乐趣，很大程度体现在这些修修补补、披沙拾旧之中。自然，传世不敢想，说流沙坠简，倒是估价得当。
算起来，从事中共党史研究，已近三十年。这许多年来，虽没什么建树，虚掷了时光，但入庠为学，终究攒出一些体会。我的两个比较集中的心得，一是“他山之石，可以攻玉”；再一是“实史传之，则需美文”。
“他山之石”，一般指的是借鉴外国的材料观点，为我所用。中共党史研究，本来是纯粹的国内学问，材料和思想，都在国内，为什么要取他山之石呢？记得八十年代初，中共党史研究因思想的解放和大量材料的披露，出现了一个百花齐放、推陈出新的高潮。那时，国外、域外的一些历史材料和观点，大量进入国内研究视野，引起同行们的极大关注。时任中央党史研究室主任的胡乔木先生，就非常注重国外的研究动态和新材料。他指示党史研究室专门成立编译机构，译介国外信息。毋庸说，来自国外、域外的研究动向，使国内党史研究得到很多启示，因而起了相当大的推动作用。后来，我本人也曾在这个编译机构工作过。
来自国外的材料，以外交档案居多，其中中美关系方面的档案，数量既大，又富价值。近年来，随着蒋介石、宋子文、张学良等重要历史人物的日记、信件的公开，域外材料的搜寻热，更被推进一步。在研究的认识方面，国外、域外的观点，琳琅满目，难以瑕接。但大致分为两类：一类是严肃的学术研究，它们从历史材料出发，考证论列，得出比较客观的结论。虽因意识形态差别，国外、域外的研究成果，不一定都能为我们接受，但如研究是诚实、持正的，人们总能从中得到启发。另一类，则很难说是研究，即那些态度敌视、类似谩骂的东西。对它们，只能另当别论了。
过往，我因工作关系，出国访学的机会多一些，因此对那边的“石”比较留意。1997年，我到美国访学，历一年有余，主要是搜集二十世纪六十年代中美关系的材料。以后又有几次访美，或参加学术会议，或专门到档案馆查阅材料。本世纪初，我又“半路出家”，做起国外政党研究来。2007年，我在柏林的德国当代历史研究所访学半年，专门研究德国统一社会党（即共产党）的历史和苏联东欧社会主义的败亡原因。半年中，不但读了很多书，还访问了不少原统一社会党的老共产党人。此外，为政党研究，我还先后到过罗马尼亚、保加利亚、波兰、捷克和古巴。所到之处，皆紧张问学，四下奔忙。凡所读所想所问，都随手记下来，最终串联成文章。十多年下来，竟积攒了十数篇。从地域上看，北美、东欧、西欧、南美，都涉及到了；从内容上分，有游记、有散记、有论述、有访谈。它们或多或少地保存了史料，记述了轶事，谈论了见闻，表达了感慨。虽浅陋粗鄙，但实事实言。其中有些访谈，是我和同事们一起进行的，里面也保留了他们的智慧；而访问美国胡佛研究所的一篇，则为黄一兵先生和我的合作。如果这些残片断简还有参考价值，或者还能给人一些知识，那把它们集结成册的功夫，也就不枉费了。
至于“美文”，则是我一贯追求的。写历史，能不能用美文？党史学者，能不能写出美文？这显然是个问题。有人说，《史记》其实就是报告文学，我极赞成之。它用现场的、描述的、细节的文字记录历史，魅力流传千古。今人写史，也有很多彰显美文的上乘之作。龚育之先生《大书小识》等作品，不但史实精确，发人未发，且文字老道，细致入微，极富感染力，为我们党史后学，树立了楷模。有时读大师优美的史学文字，再比照自己的遣文造句，不禁大汗淋漓。大师就是大师，学生就是学生。我们的笔底造诣，真是差得远！写出的东西干干瘪瘪，既无文采，又无韵味。如果我们不努力，便真成了朽木。难道我们这些干党史的，非要逼迫读者去读味同嚼蜡的中共历史吗？
为了长进，我试着在自己的文里加一些色彩。其实所谓色彩，不过是多一些场面的描述，加一些细节性的考证。我们并非文学家，自然不能以故事代替逻辑和论证。但要把文章结构调整得活泼一些，把文字用得生动一些，还是可以办到的。此外，更重要的是锻炼思想。往往那些思想火花、睿智思考，是使文字活跃起来的助燃剂。干瘪的思想，必然生育干瘪的文章。
美文难写，史学的才与识更难求。古人有云，不积硅步，难以至千里。在党史研究领域“穿行”了这么多年，总要有所理想，有所前进。如果“历史穿行”里这些文字，能被看成有一丝价值的习作，那作者还要努力下去。
承蒙张静如师为我作序。他在序中对我的工作加以肯定和褒扬，让我受之有愧。作为老一代党史学家，张老师对后学的关照、爱护甚至批评，都是应当珍惜的。他们那一代历尽坎坷，仍数十年风风雨雨治史不辍，着实令我感动。特别是，张老师们实事求是的治学理念，踏实而不近利的学风，给我树立了榜样。我辈当努力为之、学之。
献上“穿行”，切望同好鞭策之。
作者谨识
农历己丑大雪