一个没拍过电影的导演，一伙没演过电影的演员。
十二月下旬的伊始，一个草台班子就这么在虹城的邻市来州搭了起来。
虽是草台班子，但待遇半点不差，包吃包住，工资不少。拍摄器械虽简单，却都是最好的型号，总之，导演有钱。
余冉在簇新的场记板上写下“他”的字样，将笔和场记板一起递给严和，严和接过，在后面写下英文的He？She？
他写完，将场记板收起，对上余冉的目光，解释：“毕竟是第一次拍电影嘛，哈哈！这个就不用，留作收藏了。”
余冉：“还有不用的吗？也给我收藏一个。”
这部电影多为室内拍摄，严和租的房子早打理好，床还是靠着窗，铺了浅蓝色被单，床边两步远放着个半人高的小桌，细长的木腿，桌面黄漆掉了泰半。据严和说这是他从来州的旧货市场淘来的，还有电视柜、老彩电和墙上的画，均来自同一个市场。
严和指着东西介绍的时候眼里有光，说他连着三天泡在旧货市场，才终于把这些家具定下，租了辆小货车搬回来。
余冉想，这大概就是创作者的乐趣所在。像做一个填色图，从细枝末节的地方开始上色，一点一点，把故事填得圆满。
组里有个小演员，负责主角童年的戏份，小演员档期挺满，所以先拍他的戏份，正好给余冉留了空，回虹城参加星光盛典。
蔓姐不停感叹红了就是受优待，今年去借礼服借饰品很顺利，都拿的最新款任他挑，走红毯也排在了近压轴的次序，座位更是被调到了中心区前排位。
今年的星光晚宴纪肖鹤没来，只在散场时来接了他回家。
两人有几天没见，车刚泊进家里的车库，余冉就解了安全带爬到纪肖鹤身上抱住他，闻他颈间的木质香。
热恋大概是这样，他不在身边，度日如年，压抑的思念在见面的那刻山呼海啸，奔涌而出。
“我以为你今年也会来。”
纪肖鹤顺着他的后颈轻抚：“年底忙。去年是怕你受欺负，去给你撑场子，小余现在是个大明星，不用怕了。”
余冉想起去年年尾，久不见的父亲上电视台颠倒黑白，导致他身陷舆论风波，丢了角色。也是那时候纪肖鹤邀他去看话剧，带他结识何霖，再后来他凭空得了王平的新剧角色……
或许这一年他的顺遂，都有他的影子在里面。
余冉闷闷地道：“你是雷锋吗？做好事不留名。”
纪肖鹤：“嗯？”
“……没什么。”
静默片刻，纪肖鹤才低声笑：“你确定要在这里？”
余冉整只耳朵都红透了。
“也不是不行，就是车有点难洗。”
余冉想想把车送去洗的尴尬画面，要从他身上下去：“算了。”
手臂箍住肋骨，余冉动不了，只好老老实实坐回去。
车内有轻微响动，是电动座椅后移，椅背被放下的动静。
……
次日余冉起得早，纪肖鹤还闭着眼，他从他怀里滚出来，扶着后腰下了床，小声骂：“累死你。”
刷牙时对着镜子，睡衣领口大，锁骨上的痕迹非常明显，又生起气来：“君子报仇，几十年不晚。”
轻手轻脚地换好衣服，阖上房门。下楼发现阿姨已经起了，早餐也做好。
余冉被她叫住：“先生半夜发的消息，要我起了就做早餐，他让您一定要吃。”
余冉只好在桌边坐下，打了个电话给李月妮，她说到门口了，正好跟门卫确认放她进来。
“九号别墅，你把车停门口就好，进来吃早餐。”
早餐简单，清粥小菜。
李月妮畏畏缩缩地进了门，看见余冉，满脸不可置信，目光里写满了“这是什么情况？”的疑问。
阿姨又端了两笼小笼包和豆浆出来，看见李月妮，笑道：“我再去拿个碗。”
趁此时机，李月妮小声问余冉：“这是什么情况？”
“什么什么情况？”余冉招呼她坐下，“先吃早餐，吃完我们要赶路。”
阿姨拿了碗出来，给李月妮盛了碗粥，轻轻放到她面前。李月妮本想自己接，可她不松手，只好诚惶诚恐地道谢。
正吃着，有脚步声从楼梯传来，先出现的是旺财，扒到余冉腿上，被他薅了下去。
纪肖鹤穿着睡衣，外头披了件薄棉的家居服，怀里抱着狸奴。
李月妮的表情已经变成了惊恐。
纪肖鹤俯身把狸奴放下地，拉开余冉身侧的椅子坐下，对李月妮笑：“是小余的助理吗？”
李月妮小幅度点头：“是的，您好。”
纪肖鹤也点头：“你好。”从家居服口袋里掏出一张名片递给她，“这是我的名片，小余有什么事你可以联系我。”
李月妮双手接过，瞥到上面的名字：“好，好的。”
纪肖鹤没有久留，很快又上楼去了。
余冉走时上楼打开卧室看了一眼，发现他并没有睡，戴了眼镜，搭着腿，在用平板浏览新闻，旺财和狸奴也跟着他，趴在床上。
“你怎么不休息啊？”
“睡不着了。”
纪肖鹤冲他招手，余冉拉开门走过去，看了眼床头的电子钟：“还有好几个小时呢，你最近忙那么晚，还是再睡会儿。”
“好。”后颈被按住，两人又亲到一起。冬日清晨柔软湿热的吻，将寒意都安抚了。
片刻才分开，额抵着额，纪肖鹤道：“上回说有空去看你，可年底年初都太忙了，我会尽量抽时间去。”
余冉握住他的手腕，小声道：“别跑了，累得慌。你别来的好，打扰我进入角色\/情绪。”
纪肖鹤轻笑：“这么无情。”
余冉哼了声。
“走了。”
纪肖鹤松手，余冉把被子往他身上扯：“快睡。”
他笑：“知道了。”
余冉上车的时候李月妮正在把纪肖鹤给她的那张名片翻来覆去地看。
见他上车，她用双指夹住名片，拖长了声：“老实交代——”
余冉扣上安全带：“我男朋友。”
李月妮倒吸一口凉气，犹疑着，问：“哥哥，你们，是真恋爱吧？不是那些……昂……”
余冉瞥她：“你想什么？走了。”
李月妮哦了声，发动汽车：“你快给我讲讲，你们是怎么，嗯……认识的？”
余冉放下靠背，闭上眼：“我读书时候就认识他了，没有其他关系，正经恋爱。”
“读书？！你那时候才才才十几岁？他多少岁？忘年恋？”
余冉睁开眼：“……什么忘年恋。你在想什么，我读书时候只是和他见过一面，近两年才算真正和他熟悉起来。”
李月妮拍了下额：“哦不对，这不算忘年恋吧，你们差多少岁？”
“十一吧。”
李月妮又啧起来：“想不到啊哥哥，真的想不到。其实我隐隐约约觉得你恋爱对象是男的，没想到居然猜中了，这可能就是女人的第六感吧。”
余冉敷衍地嗯了声。
因为身上痕迹太多，余冉买了活血化瘀的药膏，并隐晦地跟严和提了下，头几天先不拍穿女装的镜头，严和似乎并没有听出什么，但还是答应了。
先拍的少年时期。余冉也才二十出头，换上校服，凭空就小了好几岁，跟群高中生站在一起毫无违和感。
少年时期戏份不长，但也拍了一周，辗转了几个地点取景。
主角名叫希望，有个充满温度的名字，整段人生却是阴霾的，从童年喜欢洋娃娃和女孩子玩被同学排挤，到中学意识到自己的不同，为了变正常，逼迫自己烧了小时候最喜欢的娃娃，远离所有女同学。可还是在偷听前桌女同学一遍遍炫耀新买的口红后没忍住，从她的书桌柜里偷走了那支口红，藏在房间里对着巴掌大的镜子偷偷涂，涂完又疯了一样擦掉，染得半张脸都是红色。他为了压抑自己，将口红毁了扔掉，半夜又起来翻垃圾桶，把它翻出来藏在抽屉的最里面。
这个角色对余冉而言并不难——
在希望的心理方面，余冉曾有很长一段时间是与他感同身受的，虽有区别，但痛苦相似。只是那段日子过去已久，他现在正处于二十一年来心情最平和舒畅的阶段，入戏还是花了点功夫，不免会想到从前的一些事。